“Ming总积分吗？”

这五个字，像一枚深水炸弹，在深夜的球迷论坛里炸开了花，帖子标题就这么直愣愣地挂着，没有配图，没有表情包，甚至没有多余的标点，发帖人像是喝多了酒，又像是刚看完一场让人血压飙升的比赛，手指在键盘上敲下这句没头没尾的话，然后关机睡觉,留下几百层楼的回帖在夜色里发酵。

有人回：“积什么分？联赛都快结束了你问积什么分？”

有人回：“Ming要是能总积分，我直播倒立洗头。”

也有人回：“别问了，问就是总积分，问就是Ming神。”

论坛就是这样，一句含糊的话能衍生出无数种解读，有人觉得这是问Ming这赛季拿了多少积分，有人觉得这是在嘲讽他总积分垫底，还有人觉得这纯粹是个语法错误，毕竟“总积分吗”这种表达方式,怎么看都像是体育老师教的中文。

但所有人心里都清楚，Ming这个名字,在球迷圈子里意味着什么。

他是那种典型的“天才少年”——十七岁出道，十八岁拿下新人王，十九岁被媒体称为“下一个传奇”，那时候的Ming，球风华丽，动作花哨，像一把没有刀鞘的利刃，走到哪儿都带着寒光，球迷们爱他，因为他总能做出别人做不出的动作；教练们头疼,因为他总在关键时刻选择最冒险的方式解决问题。

伤病来了。

膝盖，脚踝，腹股沟，像是约好了一样，轮流找他麻烦，他坐在替补席上的时间越来越长，场上状态越来越差，曾有记者拍到他一个人坐在更衣室里发呆，照片下面最高赞的评论是：“Ming总积分吗？他连积分榜第一页都进不去了。”

这句话就这么流传开了，一开始是嘲讽，后来变成调侃，再后来，变成了某种带着心疼的玩笑，每次Ming上场，弹幕里就会飘过“Ming总积分吗”；每次他得分，评论区就会刷起“积分+1”，球迷们像是找到了一种隐秘的暗号，用这五个字表达着复杂的情绪：期待，失望，怀念,不甘。

但Ming好像从来不在意这些。

他依然每天早上六点去训练馆，依然在休息日加练投篮，依然在社交媒体上发一些让人摸不着头脑的动态，有一次他发了一张积分表的照片，配文只有两个字：“加油。”评论区立刻炸了：“Ming总积分吗？”“Ming神的积分表怎么是空的？”“Ming这是要冲击总积分榜第一？”

他一条都没回。

直到那个深夜的帖子出现。

第二天早上，帖子被顶到了论坛首页，回复已经超过五百条，有人翻出了Ming这几年的全部积分数据，做成了一张折线图，那线条像过山车一样刺激；有人写了一篇长文，标题叫《Ming总积分吗——一个天才的坠落与挣扎》；还有人发起投票：“你认为Ming还能回到巅峰吗？”选项只有两个：能,不能。

投票结果出来了,五五开。

这大概是球迷圈子里最温柔的一次五五开了，那些投“不能”的人，在评论里写：“不是不相信他，是心疼他，他太累了。”那些投“能”的人，则贴出了Ming最近训练的视频截图，他光着膀子，汗流浃背,眼神里有一种让人不敢直视的狠劲。

而Ming本人,在当天下午发了一条动态。

是一张照片，拍的是训练馆墙角的一块白板，上面用黑色马克笔写着今天的训练计划，最下面有一行小字,是Ming的笔迹：

“积分不是一切，但我想赢。”

照片没有配文。

评论区安静了整整三分钟。

第一条评论出现了：“Ming总积分吗？”

这次,所有人都知道这句话是什么意思了。

它不再是一个嘲讽，也不再是一个玩笑，它变成了一声问候，一声鼓励，一声来自球迷的、小心翼翼的确认，像在问：你还好吗？还在坚持吗？还想赢吗？

三分钟后,Ming回了一条。

只有一个字：

“想。”

论坛服务器,崩了。

而那个深夜发帖的楼主，始终没有出现，他的帖子还挂在首页最顶端，标题那五个字，像一面旗,在风里抖。

“Ming总积分吗？”

这问题的答案,或许已经不重要了。

重要的是,还有人问。